“Como a sociedade me vê?”

“Encarcerados”, documentário dirigido por Claudia Calabi, Fernando Grostein Andrade e Pedro Bial, está menos interessado em responder a essa pergunta do que em escancarar as contradições de um sistema que não recupera e que tem vítimas que vão além das que estão presas. Adaptação do livro “Carcereiros”, de Drauzio Varella, o filme mostra a rotina e as histórias de agentes penitenciários que trabalham em cadeias masculinas e femininas em São Paulo.

A despeito da narração dramática de Milhem Cortaz, que joga um tom quase que de conto de horror à narrativa, o documentário se preocupa em apresentar os seus personagens principais como pessoas que têm sonhos quebrados. A promessa de estabilidade do concurso público se torna um pesadelo na vida real.

No filme, vemos entrevistados que lutam ou lutaram contra os próprios impulsos. É o caso de Aly Muritiba (“Ferrugem”): hoje diretor – e recentemente premiado no Festival de Gramado por “Jesus Kid” -, ele é ex-carcereiro e tem um relato forte sobre o “limiar perigoso” em que estava andando por conta do trabalho e que foi determinante em sua decisão de seguir outro caminho.

O peso de uma rotina dentro do sistema prisional é sentido em cada depoimento. Muritiba, por exemplo, reforça que o agente tem múltiplos papéis dentro daqueles muros. “Você tinha que ser o ouvido, o ombro e, às vezes, o cassetete”, diz, em determinado momento.

“O caco do sistema”

A câmera acompanha os agentes em atividades rotineiras, como o abrir e fechar das celas. Uma das palavras mais repetidas pelos entrevistados é “medo”. Um deles resume: “a cadeia tem vários tipos de medo”. Medo do primeiro dia, medo de rebelião, medo principalmente do lado de fora. Um deles reconhece que o receio é maior quando está fora do presídio do que no dia a dia, dentro do complexo penitenciário.

E se Muritiba aparece como alguém que conseguiu sair daquele local, outros não têm os mesmos privilégios. Enquanto alguns reproduzem com a voz os sons que não vão mais esquecer (‘a faca entrando na costela’), outros não tiram da mente os cheiros que impregnam a rotina (‘o sangue’, ‘o cheiro da cela, de sabão em pó misturado com detrito’). O documentário mostra os efeitos daquela vida justamente por meio dos contrastes dos discursos: uns contam de amigos que passam por rebeliões e hoje estão em casa, interditados, outros defendem a truculência de outros tempos, sob o argumento de que “tinha disciplina”.

“A maior violência é o descaso”

Nesse sentido, é importante a participação de Drauzio Varella, cujo depoimento é quase que um guia do espectador. A experiência notória no sistema prisional, sobretudo no Carandiru, não passa batida. O massacre ocorrido no complexo em 1992 é ponto de destaque no documentário, que parte dali para uma relação quase que didática desse fato e da corrupção do sistema com as origens do Primeiro Comando da Capital, o PCC.

O filme também é cirúrgico ao lembrar que muitas vezes se precisa falar o óbvio – no caso, a forma como o sistema pune de forma mais permanente as mulheres. Ao mostrar a cadeia feminina e relatos de carcereiras como a que recorda, com culpa, o dia em que uma criança perguntou para ela sobre a prisão da mãe. A ligação que nasce quase que forçada quando uma detenta passa 12 horas com a agente, enquanto dá à luz, é um relato para dar mais uma vez vazão aos argumentos de como os métodos de encarceramento são falhos com o ser humano.

Não há como fugir da problemática daquele sistema. Agentes como Roney Nascimento – que morreu no ano passado e a quem “Encarcerados” é dedicado – reforçam a importância da ressocialização. No entanto, é quase que um consenso que aquele lugar não dá condições para que isso ocorra.

CRÍTICA | ‘Club Zero’: tudo dá errado em péssimo filme

Dirigido por Jessica Hausner, "Club Zero" se passa em uma escola de elite que recebe uma nova professora de nutrição. Ela ensina a um pequeno grupo de adolescentes um novo método de alimentação que promete melhorar não só o desempenho nos estudos e nos esportes dos...

CRÍTICA | ‘Back to Black’: desserviço à imagem de Amy Winehouse

Já na época em que foi anunciada a morte da cantora britânica Amy Winehouse (1983-2011), se falava em um filme sobre ela, tamanho o frenesi midiático que essa artista despertou no mundo neste começo do século XXI. Agora o filme finalmente chegou às telas e... bem, Amy...

CRÍTICA | ‘Fúria Primitiva’: um inevitável sub-John Wick

Independente se você gosta ou não da John Wick, hoje qualquer filme de ação contemporâneo que se preze tem como principal parâmetro a saga estrelada por Keanu Reeves. Mais da metade dos trabalhos lançados nos últimos anos no gênero como um todo seguem a cartilha da...

Crítica | ‘Foram Os Sussurros que Me Mataram’: Tuoto mistura novela das 20h com Lynch em filme inusitado

"Os erros ou excessos na administração do mundo das imagens produzem consequências políticas imediatas". Esse é o tipo de tagarelice canastrona pretensiosa que talvez encontrássemos numa review de Arthur Tuoto – e que não surpreende, portanto, que dê as caras neste...

Crítica | ‘Planeta dos Macacos – O Reinado’: filme mantém marca pessimista da série

De certa forma, a franquia Planeta dos Macacos é perfeita para os nossos tempos: vivemos em um mundo com guerras, desastres climáticos e pandemias. Diante disso, imaginar que a raça humana seja extinta ou que perca o domínio sobre a Terra não parece assim tão distante...

Crítica | ‘Vermelho Monet’ – entre o fazer artístico e o desejo

Há uma plasticidade visual que conduz todo o trabalho de Halder Gomes (“Cine Holliúdy”) em “Vermelho Monet”. O filme protagonizado por Chico Diaz, Maria Fernanda Cândido e Samantha Müller nos conduz pelo submundo do mercado de artes plásticas apresentando um visual...

Crítica | ‘Transe’: o velho espetáculo da juventude progressista classe A

Pode ser tentador para o público, diante da repercussão memética negativa que o trailer de “Transe” recebeu, ir ao cinema com o intuito de chutar cachorro morto. Os que compram seus ingressos planejando tiradas mordazes para o final da sessão irão se decepcionar. Não...

Crítica | ‘Imaculada’: Sydney Sweeny sobra em terror indeciso

Na história do cinema, terror e religião sempre caminharam de mãos dadas por mais que isso pareça contraditório. O fato de termos a batalha do bem e do mal interligada pelo maior medo humano - a morte - permitiu que a religião com seus dogmas e valores fosse...

Crítica | ‘Abigail’: montanha-russa vampírica divertida e esquecível

Desde que chamaram a atenção com o divertido Casamento Sangrento em 2019, a dupla de diretores Matt Bettinelli-Olpin e Tyler Gillett vem sedimentando uma carreira cinematográfica que mescla o terror sangrento do slasher movie com a sátira social cômica para...

Crítica | ‘O Dublê’ – cinema de piscadela funciona desta vez

David Leitch: sintoma do irritante filão contemporâneo do cinema de piscadela, espertinho, de piadinhas meta e afins. A novidade no seu caso são as doses nada homeopáticas de humor adolescente masculino. Dê uma olhada em sua filmografia e você entenderá do que falo:...